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di PIETRO CITATI

Che cosarappresenta per un occidentale I' esperienza della lettura
TUTTALAVITADEL MONDO PUOI TROVARE NEI LIBRI

Tra i greci quell’ evento si produceva ad alta voce. L' eroe greco sognava, morendo, di conoscere il *
kleos', la gloria, ma ' kleos' significava anche suono attraverso cui raccontare le sue gesta. Nei secoli
successivi la declamazione venne sostituita dal silenzio. L' atteggiamento di noi moderni davanti al testo
scritto Catone, prima di togliersi la vita, lesse il ' Fedro' Migliaia di rilegature rosse e dorate Trovi?mo I
eco di tutti i volumi non scritti

TraiGreci, la lettura ad alta voce costituiva la forma originaria della lettura. L' eroe
greco sognava, morendo, di conoscere il kleos, la "gloria" - ma kleos significava anche
“suono"; e dunque egli desiderava che le sue gesta venissero declamate, recitate
davanti a un pubblico immenso, e cosi diventassero gloriose. Allora il testo non era,
come per noi, una pura sequenza di segni: di esso faceva parte la lettura sonora, era
composto da un ordito scritto e da una trama vocale. Solo la voce completava lo
scritto, dandogli I' armonia e I' eco musicale di cui aveva bisogno. Leggere veniva
indicato spesso come cantare, e canora era la voce che interpretava. Chi leggeva, in
Grecia e a Roma, stava in piedi: la voce era accompagnata da gesti e movimenti della
testa, del torace e delle braccia; e questa lettura espressiva influenzava a sua volta la
stesura del testo, che doveva obbedire alle intonazioni, cadenze e ritmi della
tradizione orale. Il libro veniva ascoltato; e scritto per venire ascoltato. Dopo secoli di
lettura silenziosa, I' abitudine della lettura ad alta voce ciriesce quasi incomprensibile.
Siamo abituati a credere che il culmine del leggere stia nella nostra facolta di capire,
interpretare e identificarci col testo; e come era possibile capirlo, se una voce
straniera parlava dal di fuori, con gesti e inflessioni che non eranoi nostri? Come era
possibile interrogare il libro, fermarlo, percorrerlo all' indietro, meditarlo in un attimo
fuori dal tempo? Anche i Greci ebbero dei dubbi sulla pratica della lettura sonora,
come racconta Jesper Svembro in un saggio compreso nella bellissima raccolta:
Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di Guglielmo Cavallo e Roger
Chartier (Laterza, pagg. XLIV-472, lire 55.000). Ma & probabile che, inbuona parte, i
nostri dubbi siano fuori luogo. L' abitudine della lettura ad alta voce sifondava sulla
costruzione della memoria, e sulla capacita dellamemoria di avere presente tutto il
testo, che noi abbiamo perduta. Platone, o Cicerone, comprendevano un libro come
noi, anche se lo ascoltavano dalla voce di uno schiavo. Poicifu la grande svolta; e la
lettura silenziosa sostitui quella canora. Non dobbiamo credere che sia avvenuta di
colpo: per molti secoli, in Grecia a partire dal V| edal V secolo, e soprattutto nel
mondo cristiano, la lettura silenziosa accompagnd quella ad alta voce, come un
ruscello perso in un fiume. Essa fu protetta da una figura: Socrate, che ascoltava le
parole silenziose del suo demone risuonare dentro di lui: ne udiva I eco, il mormorio, e
talvolta gli sembrava che fonti divine e demoniache gli penetrassero nell’ orecchio
come versate da un' anfora. La lettura canora, a partire da quel momento, era
simbolicamente condannata: ormai leggere non poteva essere che ascoltare un testo
senza voce, il quale parla dentro di noi, senza che noi possiamo rispondergli. Il
volume diretto da Cavallo e Chartier ci fa assistere alle tappe di questa lettura muta:
Catone che, prima di togliersi la vita, siritira nella sua stanza e legge il Fedro di
Platone: Ambrogio che, sotto gli occhi meravigliati di Agostino, percorre le pagine di



un codice senza muovere le labbra; e infine i conventi del Medio Evo, dove lalettura
silenziosa era accompagnata dallaruminatio, un mormorio o borbottio a bassa voce.
Li, in quei conventi, nacque la lettura dei tempi moderni: un incontro diretto, senza
mediazioni, dell' anima con Dio, che era insieme un incontro diretto e senza
mediazioni del lettore con il codice. Fu un tempo straordinario per la lettura, che e
stato recentemente rievocato in un libro di lvan lllich (Nella vigna del testo, Cortina).
Dobbiamo ricordare che un monaco medioevale aveva a disposizione pochi testi:
sopra tutti, I' Antico e il Nuovo Testamento. Lo portava quasi interamente nelia
memoria: un versetto della Genesi si intrecciava con un passo di San Paolo, un luogo
di Ezechiele con uno dell' Apocalisse; e il lettore interrogava sempre di nuovo il testo,
loleggeva e rileggeva nellamente, ne traeva diversi sensi e possibilita, sicché alla
fine ogni rigo generava un libro, che sifondeva conun altro libro dal significato
parallelo o opposto. Nessuno, 0 quasi nessuno, tra i lettori moderni conosce questa
meravigliosa densita dell' interpretazione. La letturanon era un' esperienza astratta,
come pud essere oggi quella di un testo scientifico. Il monaco vedeva, contemplava il
testo con occhi da visionario: lo leggeva cogli sguardi, o lo ruminava a bassa voce, lo
rigirava in bocca, "con un ronzio incessante diape", cosi da assimilarlo meglio: poi lo
ingoiava, lo mangiava, lo masticava, come aveva fatto Giovanni con il rotolo "dolce e
amaro”; e ne gustava il sapore ora di miele, ora di pane, ora di vino. Se leggere aveva
una volta richiesto il soccorso della voce, ora era diventato un’ attivita totale, che
impegnava tutti i sensi - la vista, la parola, il gusto, I' odorato, I' olfatto. Cosi tutta [’
esistenza, lo spirito e il corpo, veniva impegnata nella lettura. Infine la voce silenziosa
formd intorno a sé il proprio spazio. Gia i Greci e i Romani conobbero le grandi
biblioteche, con portici, sale di ricreazione, pinacoteche, palestre, giardini, di cui
conserviamo la "Villa dei papiri” ad Ercolano. Ma gli ordini mendicanti del Medio Evo
ebbero una considerazione pil alta per i libri. La Biblioteca monastica aveva la stessa
pianta di una chiesa gotica: era formata da un' aula oblunga, percorsa al centro da un
corridoio vuoto, e occupata, nelle due navate laterali, da due serie parallele di banchi,
conilibri incatenati al legno, ma offerti alla lettura e allo studio. Quella cattedrale di
libri era uno spazio sacro, ma anche lo spazio dellamente bene ordinata, che
raccoglie in sé tutti i libri; e non poteva regnarvi che il silenzio. Non era sopportato
nemmeno il mormorio a bassa voce: vi era il silenzio richiesto dall' anima che ha
rapporto soltanto con sé, ein quel sétrova Dio e I' universo. Delle
biblioteche-cattedrali resta il ricordo nelle grandi biblioteche rinascimentali e
barocche, che possiamo ancora frequentare a Roma o in Austria. Quanto spazio
intorno a noi. Le mura salgono sino al soffitto come in una San Pietro o in un Paradiso
dei volumi; e quelle centinaia di migliaia di libri, quei cuoi preziosi, quelle rilegature
rosse e dorate, danno allo spazio qualcosa diinfinito e insieme di chiuso. La biblioteca
cifa capire che essa non ha né confini né limiti, eppure non si pud mai uscire da lei.
Non ¢' &pil terra, né alberi, né cielo, né mare, né vita. Li ¢' & tutto il cosmo: i libri di
metafisica e di viaggi, di mitologia e di geologia contengono tutte le possibilita e le
impossibilita che abbiano mai folgorato le menti umane. Ma questo cosmo &
catalogato, distinto, diviso da una mente che fa coincidere la perfezione con il limite.
La seconda rivoluzione della lettura avvenne alla fine del diciottesimo secolo. Il tempo
dedicato ai libri si moltiplicod. "l lettori e le lettrici sialzavano e si coricavano con un
libro in mano, ci si sedevano atavola, lo tenevano accanto a sé sul posto di lavoro, lo
portavano a passeggio, € non sapevano pil separarsi dalla lettura finché non I
avevano terminata. Non avevano ancora trangugiato I' ultima pagina di unlibro, che
gia guardavano intorno avidamente, per vedere dove potevano procurarsene un altro;



e se ne intravedevano qualcuno su una toilette, suun leggio o altrove, lo afferravane
e lo divoravano con una specie di bulimia". Non leggevano piu soltanto i monaci, i
letterati, o gli eruditi, ma i giudici, le nobildonne, le ostesse, le cameriere, i soldati, le
donne di casa, i garzoni di sartoria, con una frenesia che forse non si era mai
incontrata nella storia. Anche ilibri si erano moltiplicati. Se una volta sileggeva e
rileggeva la Bibbia, Virgilio o Le Metamorfosi, ora i libri mutavano ogni giorno,
secondo i capricci dellamoda. Non facevano piu paura. Erano divenuti piu piccoli.
Non le immense Bibbie, la cui pergamenarichiedeva le pelli di un intero gregge: noni
vecchi in-folio, avvolti di assi e fermagli di ottone e legati da catene; ma libretti in
ottavo, con nastrini di seta, simboli dellanuova velocita e leggerezza, che aveva
invaso il mondo. Questa seconda rivoluzione della lettura non ha, nemmeno oggi, una
buona stampa. Qualcuno scrisse allora che "leggere un libro soltanto per ammazzare
il tempo € alto tradimento per I' umanita"; e derise i nuovi lettori, sentimentali, frenetici
e disordinati. Preferisco i garzoni di osteria e le ostesse, innamorate dei romanzi e
protagoniste esse stesse dei piu bei romanzi del Settecento e dell' Ottocento, ai
vecchi eruditi. La lettura moderna é anche questo: desiderio di uccidere il tempo,
scatenamento dellafantasia e dell'immaginazione, sogni a occhi aperti, brama di
evadere dalle giornate, frivolezza e capriccio. Cosi anche noi leggiamo
silenziosamente, come i monaci e gli studiosi del Medio Evo, che nelle miniature
vengono effigiati con le labbra sigillate. Seduti in biblioteca, o alla scrivania, oin
poltrona, o gettati sul letto, o sul prato, noi siamo fermi. Mail testo, al contrario di
quello che credeva Platone, & mobilissimo: ci dice una cosa oggi, la cosa oppostafra
un anno, e mille cose diverse secondo chi lo percorre. Noi cerchiamo in tutti i modi di
arrestarlo, per identificarci con lui, o piu semplicemente conversare con lui come un
amico, perche sappiamo che solo la lettura ci permette di conoscere gli altri. Ora
segniamo il libro sui margini con la matita, per fermare la nostra attenzione: ora lo
ripercorriamo all' indietro, per cogliere tutti i rapporti e le allusioni interne. Impegniamo
tutta la nostra intelligenza, tutta la sottigliezza psicologica, I' immaginazione, lo
slancio metafisico, il sapore dellarealta. Non vogliamo mediazioni, non seguiamo né
legginé autorita, perché leggere (quest' atto in cui dipendiamo completamente da un
altro) & |' unico momento in cui siamo liberi. Ora cerchiamo nel libro la vita: le strade,
gli alberi, I' aria che gioca tra i rami, le voci: ora gli chiediamoiil profumo dei libri, della
forma e della costruzione; e spesso frughiamo cosi in fondo in un testo, che vi
troviamo I' eco di tutti i volumi mai scritti. Sappiamo di vivere nel mondo moderno, e
quindileggiamo come le ostesse e i garzoni di sartoria del Settecento..Ma, siccome
tutto il tempo passato siraccoglie in ogni attimo di tempo presente, siamo anche gli
eredi degli antichi lettori greci. Sebbene in silenzio, percepiamo come loro e
modulazioni e i ritmi dei testi: mentre, come i monaci medioevali, gli occhi portano
notizie a tutti i nostri sensi, vediamo gli oggetti rappresentati, odoriamo profumi,
palpiamo le sete, mangiamo il libro, che anche per noi "& piu dolce di ogni pane e di
ogni miele".
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