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' COME GIUSTIFICARE UNA BIBLIOTECA PRIVATA

Di solito, fin da piccolo, sono stato esposto a due (e due sole)
sorte di battute: “Tu sei (lei &) quello che risponde sempre” e “Tu
risuoni (lei risuona) nelle valli”. Per tutta I'infanzia ho creduto che,
per un caso curioso, tutte le persone che incontravo fossero stupide.
Poi, arrivato alla mia tarda etd, ho dovuto convincermi che ci sono
due leggi a cui nessun essere umano pud sottrarsi: la prima idea che
viene in mente & la pidt ovvia, e avuta una idea ovvia, non viene in
mente che altri possano gia averla avuta prima.

Dispongo di una collezione di titoli di recensioni, in tutte le lin-
gue di ceppo indoeuropeo, che si muovono tra “L’eco di Eco” e
“Un libro che fa eco”. Salvo che in questo caso ho il sospetto che
questa non sia la prima idea che & venuta in mente al redattore; &
che la redazione si & riunita, ha discusso una ventina di titoli possi-
bili, e finalmente il caporedattore si & illuminato in volto e ha
detto: “Ragazzi, mi & venuta una idea fantastica!” E i collaboratori:
“Capo, sei un demonio, come & che ti vengono?” “E un dono,” avra
risposto.

Con questo non voglio dire che la gente sia banale. Prendere
come inedita, inventata per illuminazione divina, una ovvieta, ri-
vela una certa freschezza di spirito, un entusiasmo per la vita e la
sua imprevedibilita, un amote per le idee — per piccole che siano.
Ricorderd sempre il mio primo incontro con quel grande uomo che
¢ stato Erving Goffman: lo ammiravo e amavo per la genialita e
profondita con cui sapeva cogliere e descrivere le pit sottili sfuma-
ture del comportamento sociale, per la capacita con cui sapeva indi-
viduare tratti infinitesimali che a tutti erano sfuggiti sino ad allora.
Ci siamo seduti in un caffé all’aperto e dopo un poco, guardando la
strada, mi ha detto: “Sai, io credo che ormai nelle citta circolino
troppe automobili.” Forse non ci aveva mai pensato, perché pen-
sava a cose ben piti importanti; aveva avuto una illuminazione im-
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provvisa e la freschezza mentale per enunciarla. To, piccolo snob av-
velenato dalla Seconda inattuale di Nietzsche, avrei avuto ritegno a
dirlo, anche se lo penso.

1l secondo shock da ovvieta sopravviene a molti che si trovano
nelle mie condizioni, che cio# posseggono una biblioteca abba-
stanza vasta — tale che entrando in casa nostra non si pud fare a
meno di notarla, anche perché non c’¢ altro. Il visitatore entra e
dice: “Quanti libri! Li ha letti tutti?” All’inizio ritenevo che la frase
rivelasse solo persone di scarsa dimestichezza con il libro, aduse a
vedere solo scaffaletti con cinque gialli e una enciclopedia dei ra-
gazzi a dispense. Ma I'esperienza mi ha insegnato che la frase viene
pronunciata anche da persone insospettabili. Si puod dire che si
tratta pur sempre di persone che hanno una nozione dello scaffale
come deposito di libri letti e non della biblioteca come strumento
di lavoro, ma non basta. Ritengo che di fronte a molti libri chiun-
que sia preso dall’angoscia della conoscenza, e fatalmente scivoli
verso la domanda che esprime il suo tormento e i suoi rimorsi.

1l problema & che alla battuta “Lei & quello che risponde” basta
reagire con un risolino e al massimo, se si vuol essere gentili, con un
“Buona, questa!” Ma alla domanda sui libri occorre rispondere,
mentre la mascella si irrigidisce e rivoli di sudore diaccio colano
lungo la colonna vertebrale. Io un tempo avevo adottato la risposta
sprezzante: “Non ne ho letto nessuno, altrimenti perché li terrei
qui?” Ma & una risposta pericolosa perché scatena I'ovvia reazione:
“E dove mette quelli che ha letto?” Migliore & la risposta standard
di Roberto Leydi: “Molti di pit, signore, molti di piu”, che gela
Pavversario e lo piomba in uno stato di stuporosa venerazione. Ma
la trovo impietosa e ansiogena. Ora ho ripiegato verso I'afferma-
zione: “No, questi sono quelli che debbo leggere entro il mese pros-
simo, gli altri i tengo all’universita”, risposta che da un lato sugge-
risce una sublime strategia ergonomica, e dall’altro induce il visita-
tore ad anticipare il momento del congedo.

(1990)
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